咖啡排气阀之赣第德

法国19世纪历史学家密榭雷(Jules Michelet,1798~1874)为“咖啡在法国大革命扮演的催化剂角色”写了一首诗:

丹顿,可畏的丹顿,站上演讲台大放厥词、宣扬革命理念前,先喝下几杯咖啡鼓舞自己,就像战马先吃饱粮草再出征…… 研究咖啡的植物学家麦凯南(Mckennan)说:“如果向群众演说是革命之母,那么咖啡与咖啡馆就是助产士!”密榭雷更进一步诠释:“咖啡排气阀、巧克力和茶,联手酝酿光明时代的来临,因为人类史上首度有这种可供社交娱乐又不致烂醉如泥的饮料。咖啡启发革命情操,很多革命人士喝咖啡上瘾,神智更清醒。”

法国多产作家伏尔泰(Voltaire)是启蒙运动发起人与《百科全书》编辑中最酗咖啡排气阀者,他几乎每天到普蔻咖啡馆报到,曾自鸣得意地说:“我每天喝40杯咖啡,让自己时时清醒,好好思考如何与暴君和愚蠢抗战到底……80年前曾有人劝我少喝咖啡,以免伤身,但我已喝80年了。”这或是夸大之词,但咖啡让大师更长寿、更多产,是不争事实。伏尔泰喝咖啡喜欢加入巧克力,不知不觉灌下数十杯。

他最脍炙人口、影响最深远的讽刺小说《赣第德》,文笔洗练、偏执,有咖啡助燃与催化,文思如虎添翼,笔锋无坚不摧。

“赣第德”是书中主人公的名字。这个字的意义是“老实人”。这部小说的主题思想是批判十七世纪德国哲学家莱布尼兹的。莱布尼兹认为世界上的一切现实都是自然的安排,是完全协调的,因而是尽善尽美的。赣第德的老师潘葛洛斯是莱布尼兹的信徒,可是他的学生却对此怀疑,认为这一切都是维护旧政权、旧社会、旧制度、旧礼教的欺骗人民的谎话。伏尔泰通过他创造的故事,辛辣地讽刺并揭露了这些旧政权、旧制度的腐败和不合理。译者徐志摩把这个作品比之为中国的《镜花缘》,确有相似之处。